Dokumentární film vypráví o historii gramofonových desek v českých zemích od období první republiky až po současnost. Popisuje český hudební průmysl na základě historie a současnosti jednoho z největších výrobců vinylu ve světě – ve středočeské Loděnici. Příběh představuje osudy hudebních společností (soukromých a státních) a jejich producentský vztah k výrobě gramofonových desek, odhaluje zákulisí producentství, ukazuje vývoj studiového nahrávání hudby, vývoj marketingu a prodeje, fenomén sběratelství i designu alb jako svébytného výtvarného žánru. Film se zaměřuje na dvě výrazné hudební epochy minulosti – 30. a 60. léta – a na současnost. Pro období první republiky vedle představení vydavatelství jako Ultraphon, Esta je zásadní popsání činnosti hudebníka a vydavatele R. A. Dvorského. Prostřednictvím unikátních dobových archivů a výpovědi odborníků představuje historii z vydavatelství Supraphon a Panton. V té době začali spolupracovat se začínající gramofonkou v Loděnici. Ukážeme vývoj nahrávacích a záznamových technologií stereofonní desky i její cestu dál přes dobovou síť distribuce až k zákazníkovi. V 60. letech se rodí vinylová deska jako artefakt, jejíž přebal se stává plnoprávným uměleckým úkolem. Pamětníci vypráví o pro dobu komunismu typických alternativních cestách, jak se dostat k albu zahraničního interpreta – o vinylových burzách a dovozu ze zahraničí. V 70. až 80. letech představuje nejen vrchol „vinylu“, ale i nástup konkurence jiných hudebních médií, která vedla ke krizi „vinylu“ v 90. letech. Současnost, kdy CD a DVD jsou nahrazena online sdílením, je ve znamení renesance vinylu jako fyzického nosiče. Ukazujeme začátky tohoto zmrtvýchvstání v 90. letech spojené s taneční scénou a celkový návrat toho již světového fenoménu vydávání vinylových desek. Současnou praxi v produkci vinylové desky představuje ve filmu proces nahrávání, masteringu a listování nové desky slavné a dnes již etablované kapely Mydy.
